Primera noche

 

Llegué a medianoche, según sus instrucciones. Hotel agradable pero discreto.

–Me esperan, habitación 58.

–Ahí mismo, a la izquierda. Buenas noches, señora.

Quizás hubiera podido no decir nada. O decir: «Me espera mi marido». Pero no tengo marido, ni quiero tenerlo. ¿Por qué debe preocuparme lo que pueda decir el recepcionista? Como si fuera la primera… Aunque me trae sin cuidado lo que hagan los demás, y lo que puedan pensar. Si al menos pudiera excitarle un poco el imaginarse…

Apenas había dado un paso y ya no recordaba su cara. ¿Están vivos los demás, tienen cuerpo y alma, o son fantasmas? Incluso antes de que se sepultase en la oscuridad, detrás de mí, había dejado de pensar en él.

En el ascensor me levanté el vestido para comprobar si estaban bien tirantes mis medias antideslizantes. Para nuestro primer encuentro no quise sacar toda la parafernalia, los ligueros y tacones de aguja. Por mucho que a ellos les guste todo eso. Y pese a que llevábamos esperando esa noche durante todo un año, en el cual nos habíamos limitado a mandarnos e-mails. Sin embargo, el intercambio de palabras deja las almas al desnudo y pone los nervios al rojo vivo.

La habitación debía estar sumida en la penumbra, así lo habíamos decidido. Nos habíamos visto una sola vez, dieciocho meses atrás, en una cena. Habíamos necesitado seis meses para decidirnos a establecer contacto, simultáneamente. Un misterioso dedo había encendido la luz en nosotros, en un mismo interruptor, no se sabía dónde.

En el espejo lívido, mi rostro parecía salir de la nada. El ligero maquillaje no disimulaba las huellas del tiempo, y casi resultaba tranquilizador, pues surgía allí sin fin, como algo irreal y amenazante. Todo reflejo en un espejo es extraño, y además sólo duró un instante: oí pararse el ascensor y me volví hacia las puertas que se abrían.

 

De pronto desapareció el dolor de barriga que me había dado al apearme del taxi. Me hallaba en medio de un pasillo rojo, suave y cálidamente iluminado por unos apliques amarillos. En la pared de enfrente, una placa dorada señalaba los números 50 al 54, a la derecha; en otra placa, los números 55 al 59, a la izquierda. Hasta mí llegaba el leve rumor de un televisor. ¿Existen habitaciones totalmente insonorizadas?

Me había arreglado con esmero. Pero me sentía menos guapa que las veces en que salía con una mínima preocupación por mi apariencia. Lo que me faltaba aquella noche era precisamente despreocupación. Máxime porque tenía la vaga sensación de que, mientras procuraba ponerme guapa, había estado tan distraída, tan nerviosa, que podía haberme pasado por alto algún detalle capital, como peinarme, o esperar a que se secase bien el esmalte de las uñas de los pies antes de ponerme las medias...

Era demasiado tarde para comprobar si estaba hecha un espantajo. Por otra parte, enseguida se me olvidó pensar en ello. Entregada a mi deseo, me interné en el corredor rojizo, hasta su puerta. Replegué la mano derecha y, con la punta de los dedos, golpeé dos veces la madera oscura.

 

Oí sus pasos, abrió la puerta de par en par y se quedó en la penumbra. Una luz difusa, que llegaba del fondo de la habitación, le iluminaba por detrás, recortando su alta figura, inmóvil en la oscuridad.

Permanecimos así un momento, mirándonos a los ojos. Yo no veía otra cosa, me aferraba a ellos. Por él había alcanzado el límite de la desesperación. Y, de pronto…, sentía todo lo demás, su cuerpo, su rostro, los sentía sin verlo, me bastaba.

La emoción me atenazaba la garganta y el sexo. Cuando avancé él retrocedió, se retiró a la oscuridad de la puerta. Tras cerrarla, dio un paso hacia mí y se detuvo.

Me daba la impresión de que mi deseo de él iba a arrancarme la piel, hasta tal punto mi cuerpo se sentía atraído por el suyo. Inicié un movimiento hacia él, pero permaneció inmóvil y dijo «Todavía no», y repitió, más suavemente, «Todavía no…». No recordaba que su voz fuese tan cálida, tan firme y profunda.

Se dirigió a la ventana donde brillaba la lamparita. Pensé que iba a ofrecerme una copa. Pero comenzó a desabrocharse la camisa, de arriba abajo. Botón tras botón, la piel y el vello aparecían en la abertura con la lentitud de unos párpados pestañeando al salir de un sueño recurrente.

Una colcha de satén color azul moaré cubría la cama. Avancé hasta allí, sin atravesar ese río, al otro lado del cual él seguía desnudándose. Vi aparecer su torso, su vientre, sus hombros, sus brazos. La belleza de su carne, con la que tanto había soñado. Menos escultural que escritural, belleza de un fruto grávido a punto de caer del árbol, del perfume de un fruto abandonado en verano en una habitación cerrada y cálida.

Se quitó el cinturón. Yo, jadeante, también empecé a desnudarme, conteniéndome para no gemir. La visión de su cuerpo me producía el efecto de una estaca clavada en mi raja e hincada hasta los pulmones. Me costaba mantenerme en pie.

Me quité el vestido sacándomelo rápidamente por la cabeza sin despegar los ojos de él. ¿Cómo podía amarse tanto como yo amaba en aquel instante? Cuando arrojé el vestido al suelo vi su miembro, medio erecto, y, bajo la mata de vello, entre los fornidos muslos, el relieve de su virilidad.

Es mi hombre, pensé. Va a ser mi hombre. Era algo tan hermoso, tan delicioso... Me entraron ganas de llorar. Había esperado tanto... Tantas veces había perdido la esperanza, y tantas había temido que la vida que nos alejaba nos separase definitivamente, antes siquiera de poder tocarle la mano...

Lo llamé por su nombre, él se acercó, abrió la cama del todo, me pidió que me tumbase. Intenté arrastrarlo conmigo en la sábana, pero no me dejó tocarle.

–Mañana –dijo–. La primera noche no tenemos que tocarnos…

Buscó las mantas del armario y las dobló en el suelo, para dormir allí. Conforme se movía, notaba su olor, el olor de su cuerpo de deseo sabiamente reprimido. Hubiera deseado tomar ese olor entre mis brazos y besarlo.

Le di una almohada y le ayudé a hacer su cama improvisada, a fin de bailar con él ese lento ballet del no-me-toques. Hubiera podido arreglármelas para rozar su piel pero, al tiempo que me movía lo más cerca de él, me esforzaba en respetar su voluntad. Dos cometas ardientes lanzados a vertiginosa velocidad que se encuentran el uno con el otro, aunque desde tierra parecen inmóviles, y procuran desviar ligeramente su trayectoria con tal de retrasar el éxtasis de su desintegración recíproca.

Tomé la colcha de satén azul y la extendí sobre las mantas para que su cama fuera más suave. Me hubiese gustado ser su colcha, que durmiese sobre mí y se diese mil vueltas, con todo su cuerpo herido de amor… «Sin embargo, yo, antes que recibir muestras de amor llegadas del país del espíritu, antes que sobrevivir, siempre enamorada, en el Hades o en la vida futura, prefiero convertirme contigo en flor de ciruelo bermejo, en flor de adelfa. Entonces las mariposas que liban el polen nos unirán», dijo un poeta.

Sentada sobre la sábana, acabé de desnudarme lentamente –sujetador, bragas, zapatos, medias. Él se había acurrucado a mis pies, la cara a la altura de mi vientre, muy cerca. Estaba erecto. Pero no quiso que le acariciase, ni siquiera acariciarse para mí o acariciarme. Se levantó a apagar la luz; toda su carne vedada e irresistiblemente tentadora atravesó las sombras para luego no venir conmigo.

 

«La primera noche no…» Cubrí con la sábana mi cuerpo desnudo y, hecha un ovillo, intenté dormir. Tenía los ojos abiertos en la oscuridad. ¿Por qué miramos la penumbra cuando no hay nada que ver, y aun si hubiera un fabuloso espectáculo no veríamos más que lo que se mueve tras las pupilas? Pero siempre hay una luz que, desde el fondo de la más oscura noche, asciende como un reflejo lejano de las pupilas, y sin duda eso es lo que esperan nuestros ojos fijos.

Le oía respirar, yo contenía mi respiración para oírle mejor. También él se revolvía en su lecho. Yo tenía calor. Aparté la sábana hasta el borde de la cama con las manos y los pies. Comencé a urdir rebeliones y a forjar frases en mi cabeza, a buscar explicaciones. Él no era impotente, eso lo había comprobado. ¿Entonces?

Pero, apenas surgidas, las frases y las rebeliones se desvanecían en el espacio infinito de mi amor, se enroscaban en la cuerda de mi tenso deseo, tenso entre mis muslos como un falo que proyectaba un flujo continuo de fantasmas sobre él, que, tumbado a mis pies, se atormentaba.

Acurrucada con las piernas encogidas, y adoptando la respiración regular del sueño, dejé que mis nalgas se desbordasen de la cama, por encima de él.

 

Le presenté mis nalgas y mi espalda, donde ésta se hiende y se hincha para hacer de dos almohadas la alegría herida de los hombres, y traza un camino a su arma de amor. Con el aliento profundo de la durmiente, dejé que mis nalgas ofrecieran su luz y propusieran su sombra, por amor lo hice, por amor lo comprendió, y terminó durmiéndose.

Yo ahora escuchaba su aliento de durmiente, su aliento que me parecía notar en mis nalgas fuera de la cama, y me sentía tan bien que ya no intentaba dormirme, pero me dormí.

Así fue nuestra primera noche, su aliento en mi carne, su aliento sosegado que subía hasta allí donde tengo más carne, y mi carne, relajada, fiel y cariñosa, que desde arriba velaba por él.