¿Cómo hacer comprender la historia y la cultura de un país y de un pueblo desconocidos e ignorados, divididos entre lo profano y lo cristiano, el Este y el Oeste, la pasión y la razón, la tradición totalitaria, acompañada de la silenciosa sumisión, y el desgarro de la independencia nacional e individual ?
Czeslaw Milosz decide, para realizar tal empresa, “escribir un libro sobre un europeo del Este, nacido en la época en que las muchedumbres de París y Londres aclamaban a los primeros aviadores ; sobre un hombre que escapa más que cualquier otro a conceptos estereotipados como ‘orden germánico’, o ‘alma eslava’ “. Para ello, “empiezo una exploración, un viaje al fondo de mi pasado (que es también el pasado de otros)”.
Así pues, a partir de su propia experiencia, desde la infancia idílica en los bosques lituanos hasta la tragedia nazi y la ocupación soviética, seguida años después, en 1951, de su rechazo del Estado totalitario stalinista y del realismo socialista, Milosz, como si se tratara de narrarnos un cuento fantástico (para nosotros, “occidentales”, claro está), nos lleva de la mano por las contradictorias aventuras de su vida y de su espíritu, profundamente vinculadas a los hechos históricos pasados y presentes de su país y de su gente, esa Otra Europa, que, poco a poco, vamos finalmente comprendiendo y que quizás nos permitirá juzgar los más recientes acontecimientos de Polonia con un criterio menos arbitrario, o preconcebido.
Nació en 1911, en Lituania. Su infancia fue todo menos apacible: sacudida por la guerra de 1914, la Revolución soviética sorprendió a su familia en Rusia y la obligó a volver a la patria en una nueva guerra entre rusos y polacos. Se licenció en Derecho, pero prefirió dedicarse a la literatura, ganándose la vida como redactor literario en la radio. Su poesía le colocó muy pronto en un lugar destacado en el movimiento vanguardista de Polonia. Publicó sus primeros poemas entre 1934 y 1937. En 1946, es enviado a Estados Unidos en calidad de agregado cultural. En 1951, en París, rompe con el gobierno de Varsovia y se establece en Francia. Escribe entonces sus obras en prosa más importantes: El pensamiento cautivo, Otra Europa (Marginales 67 y 68, Fábula 241) y El valle del Issa. Profesor de literaturas eslavas en la Universidad de Berkeley, California, Czeslaw Milosz obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1980. En Tusquets Editores hemos publicado también Poemas (Marginales 79), una selección de su amplia producción poética realizada por Barbara Stawicka.